于你，手术是访六、七家医院、劳上烦下托八、九个熟人，心急火燎，十分着急，万分焦虑；于我，手术是四、五个小时准备、二、三个小时台上操作，一份从容和冷静、五分希望和寄托、十分严谨和坚定。

 于你，手术是签字时“畏首畏尾”、“七上八下”把一切都交出去的恐慌，一种“任人宰割”的不情不愿；于我，手术是借签字时把一切细节好好跟你说说，为你尽力消除紧张，让你知晓如何配合，以及教会你术后的注意事项，并增添你对于术后恢复正常生活的美好向往和期待。

  于你，手术是恨不能散尽家财，烧香拜佛、买通天地神灵，只求效果最佳，平安无事。于我，手术是昨天做过的、今天正在做、明天还要做，未来做不完的重复日常医疗工作。

于你，手术是害怕、担心、恐惧，而语无伦次，心率加快、惊慌失措、不知所措、寝食难安、辗转反侧、夜不能寐；于我，手术是一堆规章制度，清晰明确、三查八对、严格要求、严谨核查、每日三省吾身、不敢逾矩。

于你，手术是尽力取得医生承诺和保证，争取手握“尚方宝剑”、“皇帝诏曰、口谕”、手持“免死金牌”；于我，手术是意外无法预估、避免和杜绝，只能倾尽全力降低危害和损伤，保证最大生命安全。 

于你，手术是麻醉后就啥也不想了，“如痴如醉”、“醉生梦死”、“好梦一日游”，犹如电影《爱丽丝梦游仙境》中的桥段，醒后却不知所以，不知何事，忘记了身处何地。于我，手术是一系列快速紧张的操作，一个小小插曲便浑身冒汗；一点医护配合不当便张口骂人，我老大、天老二的极度自我、严谨捍卫生命的每分每秒。

 于你，手术是出了手术室见到家人如同劫后余生、劫后重逢、喜极而泣的庆幸、激动和感动；于我，手术是紧接着一系列复杂工作的开始，须询问麻醉情况，交待助手、护士各种注意事项，严密监护。

      于你，手术是回到病房，精神放松，沉沉睡去；于我，手术是疲乏袭来，啥都不想，呆呆的面对一份冰冷的盒饭，很想享受痛饮一杯，美美睡上一觉，但——这一切都只是暂时的“奢求与妄想”。

 于你，手术是第二天的新生，凤凰涅槃；于我，手术是查房时的一系列需要密切关注的数值指标。

      于你，手术是问题被解决，充满期待，早日康复出院；于我，手术是众多术后康复事项，必须逐一替你想好，敦促助手、护士严格执行医嘱，交代出院注意事项，嘱咐你家人、帮你想好做好一切。

 于你，手术是为放下心里最后的一丝担忧，再来找医生咨询；于我，手术是忘记了人的人性，只记住病名、只记录操作，开始回顾、分析得失、总结经验。

于你，手术是偶然兴致，像旅游一样的来医院再看看。

      当你，在忙碌的白衣中找到我，而我，已经不大记得你的脸了......