金庸小说《倚天屠龙记》中有一回叫「青翼出没一笑飏」，写的是明教的青翼蝠王韦一笑首次出现，以鬼魅般的轻功震慑五大派的故事；每当重读此回故事，都觉寒毛直竖。实际上，在很多故事中，蝙蝠都是邪恶的象征。《神探狄狄仁杰》中叛乱者，也是想借助西域吸血红蝙蝠来血洗城池。

蝙蝠是翼手目动物，也是哺乳动物中唯一的空军。他们昼伏夜出，除极地和大洋中的一些岛屿外，分布遍于全世界，在热带和亚热带蝙蝠最多，是动物中仅次于啮齿目动物的第二大类群，数量占了哺乳动物的五分之一！

动物学家考证，往往一个小小洞穴，就可能藏有上万只蝙蝠。广西地区一个洞里，甚至栖息着起码一千万只蝙蝠，比一个中等城市的人口还多。对研究病毒的学者来说，蝙蝠的地位也十分特殊。因为它们已经在地球上已经生存了 8800 万年，几乎和恐龙同时代。

东南亚因为蝙蝠多，且经济和卫生条件落后，所以印尼等国家，常把蝙蝠作为野味进行捕杀烹制。在中国古代，似乎没有吃蝙蝠的传统。但在一些不靠谱的中药典籍中，蝙蝠粪可是一味能入药的物什，叫做「夜明砂」。据说能治疗眼疾、久咳，疟疾，淋病等疾病。当然，随着对外交流的增加，国内有些城市也可以食用蝙蝠。但他们推崇的所谓「蝠寿汤」，几乎是整只蝙蝠带毛烹煮。更有甚者，还连同内脏制作「蝙蝠刺身」。

这些无疑都为病毒传播带来了隐患。

02

被我们所熟知的SARS、MERS（中东呼吸窘迫综合征）、埃博拉病毒、狂犬病病毒、马尔堡病毒、亨德拉病毒、尼帕病毒，以及本次武汉肺炎的新冠状病毒，自然宿主都是蝙蝠。它们通过自身雷达进行回声定位时或排泄粪便时，会借助果子狸、骆驼、水果等媒介进行传播。一旦感染人体，就可能出现致命性的大范围传播。

许多人会有疑问：为什么蝙蝠携带这么致命病毒，本身却不生病，而且构建了如此庞大的族群？

看过科普图书《枪炮病菌钢铁》的读者都会对「不死族」的生存之道不会陌生：想要获得永生，只需把损坏的零件抛弃，换上新零件即可。衰老的细胞被及时替换，那么事实上等于永远不死，自然界有某种水母就具有这能力。

但是我们人类随着细胞的分裂，会自然走向衰老，因为分裂会导致很小的出错，而这些细小的出错，累积起来就变成了一些糟糕的细胞变异，最终导致癌细胞的出现。在哺乳动物中，蝙蝠「几乎」具备永生的能力。

首先，蝙蝠吃着昆虫和果实，几乎没有什么天敌。其次，虽然它们是温血的，但是除了冬眠会降低体温到环境一致以外，它的体温会持续在40℃。因为蝙蝠的线粒体活性较其它哺乳动物高，大量ATP被消耗，自然体温升高，间接增加了他们对病毒的抵抗力。

一般来说，这种超高的新陈代谢率，应该更容易得癌症吧？起码高频率的细胞分裂总有带来Bug。但是奇迹就是出现了，蝙蝠们不出错，偶尔还玩「DNA修复」。

蝙蝠的DNA损伤修复相关的基因很不同寻常，可以说修复DNA损伤的能力很高。也就是说飞行造成的代谢率升高，更容易产生DNA损伤的在长期的进化中，蝙蝠通过提升DNA损伤修复能力来抵抗。

另外的解释就是，蝙蝠细胞内的热休克蛋白/HSP本底表达水平非常高。同时，通过产生IL-1β介导炎症反应的炎性小体（inflammasome）通路中，蝙蝠缺失了PYHIN家族的基因。炎症可以导致各种疾病，包括老化和癌症等等。其中在细胞质中存在DNA时会强烈诱导炎症，而几类炎性小体就是识别细胞质中存在的DNA来介导炎症的。

所以，蝙蝠相关基因缺失会导致蝙蝠本身的炎症水平很低。

总结一下，就是因为进化上，蝙蝠选择了飞行，所以它的代谢率会升高，这样氧化应激水平也会升高，为了对抗飞行带来的这些结果，蝙蝠进化上适应了高水平的DNA损伤修复，这一点的直接后果是蝙蝠的寿命很长，并且很少发生癌症；此外蝙蝠具有了更强的本底水平的固有免疫应答系统，所以携带病毒的时候很少发病或就是不发病。

03

蝙蝠是成千上万只聚集在一起的群居动物，种群内反复感染比如狂犬病病毒，可促进对疾病的抵抗力。这种行为模式可能为蝙蝠对病毒感染提供更多的抵抗机制。

究其原因，蝙蝠身上病毒持续存在可能与低病毒复制有关。这种低水平复制不能刺激起宿主危险的高水平的免疫应答反应，从而允许宿主长期感染，而不出现疾病迹象。但是蝙蝠的这种特征，也导致千万年来，寄生在它们身上的病毒，也不断的更新换代、基因突变获得生存。

这种经蝙蝠自然选择后的病毒，虽然和病毒能和睦相处，但一旦它们离开自然宿主，比如通过粪便污染果子狸、骆驼等，便可能导致导致病毒在人群中爆发。

蝙蝠可以容忍自身免疫系统的超负荷运转，但人类却不能。因为人体只有在感染后才会通过发热来启动免疫系统，一旦免疫系统为抵抗病毒而高度反应，这给人体带来的害处超过了益处。事实上，感染病毒患者出现的发烧、体内或体外出血等症状都是免疫系统过度反应带来的后果。

同样的，人体试图通过发热等机制来清除病毒的手段，对于来自蝙蝠身上的病毒，完全没有作用。即便我们持续40度的高烧，把自己烧成瓜娃子，这些病毒也像回到老家一样，舒舒服服，轻车熟路。

此时我们看到了一个非常有趣的话题，病毒对其天然宿主肯定是非致命的、甚至是友好的，这是相互生存必须的。有人说，线粒体也是起源于病毒，所以人类定然有此类原生的病毒疾病，因其不害人也就不会为大众熟知。

病毒伤人，也就可能发生在从天然宿主转移到非天然宿主上的开始的一段时间，因为两者没有被进化筛选而兼容。以天花病毒为例，假如说一直没出现疫苗进行防治。那随着时间推移，只要人类不死，那对人的天花病毒与人也会共同进化，导致致命性越来越低，直到有一天，我们也成为「蝙蝠」一样，与其和睦相处。

一切只需要时间，但上帝才有那么多时间。

04

还有一条非常重要：蝙蝠与人类同属哺乳动物，而且生活环境接近。进化上，二者的亲缘关系不是特别远。某些远古留下的病毒可能在人和蝙蝠的细胞上都有相应的病毒受体，给病毒的跨种跳跃创造条件。

这就是为什么禽流感的病毒不容易对人类进行「降维打击」，而且不容易「人传人」。因为候鸟不是哺乳类，所以鸟类身上的病毒虽然很多，但不像蝙蝠那样容易传给人类。不过这几年的H7N9已经是很典型的「鸟类互传却不会发病，鸟类传人则会发病」的危险病毒。

2003年SARS后，科学家通过数年的研究，才为果子狸沉冤昭雪，而将病毒的自然宿主锁定为云南的中华菊头蝠。但作为中间宿主，果子狸确实扮演了直接传播的角色。

本次武汉新冠状病毒肺炎出现后，人们很快锁定了蝙蝠为自然宿主，但并没有确诊中间宿主。有科学家发表文章称「蛇」为其中间宿主，这与流行病学和进化论存在一定偏差。因为「蛇」是爬行动物，直接作为蝙蝠和人类这两种哺乳动物中间宿主的可能性比较小。

实际上，人类与蝙蝠的交集不多。但野生动物不一样，病毒更可能先从蝙蝠传到野生动物上，而很多人毫无敬畏之心，乱吃野味，以至于酿造悲剧。请记住，人类要有人定胜天的决心，更要有敬畏自然的觉悟！

我们没有办法也没有权利把蝙蝠消灭掉。最好的办法是与之和睦相处，不要惹它，更不要想着去吃它们。从科学家的角度而言，研究蝙蝠，很可能是在生物上破解衰老的一个突破口。如果人类能从中获益，无论是癌症，还是基因类疾病的DNA修复术，还是对抗病毒和炎症，都会获益匪浅。

蝙蝠，一种是永生的象征。