最近，一张手术图片在网络上爆红。
医生取下 10 岁小患者的大腿骨（股骨），将其放入零下 196℃ 的液氮中低温浸泡 20 分钟，通过冰晶破坏和细胞脱水的作用将骨头上全部活细胞一概杀死。
然后将这段失去活力的骨头用钛板钛钉固定，重新回植到患者体内。
这台手术通过低温杀细胞的方法杀灭了肿瘤细胞（虽然同时把正常细胞也杀了个干净）保留了患者骨头的无细胞成分，从而避免了截肢手术，为患者保全了肢体。
这无疑对患者未来的身心健康和生活质量意义重大。
这种让大众眼前一亮的技术马上被吃瓜群众冠以「最新医学黑科技」的名头四处转发。
然而很多人不知道的是，这个技术早在 1962 年就有过报道。而同样是出于杀灭肿瘤骨细胞的目的，医生们还有其他五花八门的「奇技淫巧」：
有架起大锅用生理盐水煮熟的；有用强放射线「烘烤」的；有用氩氦刀急速冰冻的；有用酒精浸泡的；还有用高压锅处理的......
今天就跟大家聊聊肿瘤骨烹饪和再利用的事情。
一. 玄冥神掌
《倚天屠龙记》里面掌法阴毒的玄冥二老相信大家都有印象，玄冥神掌就是他们的必杀招。内力运化之下掌面产生极低温度，让所有躲避不及的敌手顷刻被冻成冰块。
这当然是金庸老爷子虚构的武侠桥段，临床工作中外科医生有两大常用的低温工具——液氮和氩氦刀。
液氮温度为 -196℃，氩氦刀也能达到 -150℃ 的低温。这种低温可以使细胞内形成锋利的冰晶，从而刺破细胞的重要膜结构，同时还可以达到冻干脱水的功效，没有任何细胞能经得起这种损伤。
所以这种极低温处理过的肿瘤骨回植到人体是完全没有问题的。
陈国奋，Shaikh Atik Badshah，李敏等，氩氦刀联合长段骨切除后原位回植手术治疗骨肉瘤 1 例及文献复习.
图源：《中国矫形外科杂志》, 2014, 22 (13) :1234-1241.
二. 手术室飘来大骨汤的香味
曾几何时，我国的很多基层医疗单位条件简陋，连液氮也搞不到。如果想尝试为患者保留肢体，靠低温杀细胞是指望不上了，医务工作者们想到了高温处理。
于是，用生理盐水彻底煮沸或者用灭菌锅高温高压处理都被尝试过，也取得了不错的治疗效果。
只不过有一个小小的问题，有些医院本来手术室就小，为了保持空气清洁，手术室内部又为正压。
所以煮骨头的香味有可能从门缝往外飘......门口焦急等待的病人家属有可能会闻到。
三. 强放射线过处寸草不生
广岛和长崎的两次核爆，给昭和军阀集团以沉重打击，提前结束了二次世界大战，让日本成为人类历史上唯一一个被核武器攻击过的国家。
放射线的淫威也第一次呈现在人类面前——强放射线过处寸草不生。
但事物都有两面性，强放射线可以摧毁一切生命，当然也可以被用来杀灭癌细胞。
所以切下来的肿瘤骨放进铅盒，用放射性物质照射一段时间后再取出，不仅避免了高温造成的蛋白质变性，还不会残留放射性。所以也是一种行之有效的方法。
只不过放射物质比较难找，不是所有医院都能开展的。
四. 这不是泡药酒
我们这个神奇的东方古国，从元代出现高度白酒时就学会使用烈酒萃取药物中的有效化学成分，以供内服或外用。
而人民的想象力非常丰富，且不管效果是否确切，硬是用乙醇把好多种野生动植物泡成濒危。
然而在某些医院，医生会用 75% 的医用酒精处理肿瘤骨，将其中的细胞杀死后再回植到人体，完成保肢手术。
神经外科去骨瓣减压手术患者的脑壳更是被装进酒精缸里泡好，交给家属妥善保存，嘱咐若干月后再来医院做个手术，把已经没有细胞的脑壳装回去，免得脑袋上一个大窟窿。
但是笔者在神经外科轮转的时候，一位年纪蛮大的老师跟我们说，很多年前有个家属会错了意，把脑壳泡的酒精喂给病人喝掉了，他以为这样能帮患者把丢掉的钙质补回去......
五. 为什么要烹饪后再利用？
长时间以来，骨恶性肿瘤的治疗方法就是截肢。而且为了尽可能切干净，往往选择高位截肢。这不仅大大降低了患者的生活质量，更在精神层面上造成重大打击。
为什么不能只切掉患癌的骨头呢？因为切掉了没东西补。
在 3D 打印和钛合金人工骨/关节发明之前，人们只能面对无骨可补的窘境，无奈切掉患者的整个肢体。
而用物理 / 化学方法杀死全部细胞后残留的骨基质，回植到体内是安全的，同时大小形态都刚刚好，这样就能尝试保住肢体。
六. 再利用是安全的吗？
虽然这种「烹饪」后再利用的方法令保肢手术成为可能，但是学术界对此也存有几点疑虑：
1. 这根没有了细胞的骨头回植以后是否能够存活？毕竟骨骼需要滋养血管提供血液才能正常生存，否则会被机体作为异物逐渐吸收掉。
2. 处理过的骨在机械力学上已经不及新鲜骨，能否在回植后起到原有骨的功能。毕竟我们都知道，煮过的骨头会变酥。
3. 现代科技已经获得快速发展，明明有更多人工支撑结构可以选择，为什么要冒险进行废物利用呢？毕竟无活力骨组织的力学性能并不好。
4. 肿瘤骨残存的肿瘤物理微环境还保留着，是否会再次诱发恶性肿瘤尚未可知。
所以这则微博所展现的技术并非新奇的「黑科技」，而是早已经广泛应用的「日常操作」。而且除了价格低廉之外并没有明显的优势。
人类科技日新月异，仅仅 60 年左右的时间，人类治疗骨肉瘤的技术从截肢进化到肿瘤骨脱细胞再利用，然后进阶到高强度钛合金和 3D 打印技术。
在可见的未来，还将会出现更多新技术，服务人类。而我们每一个人，都应该保持一颗好奇心和独立思考的习惯，迎接人类更加辉煌的明天。
本文来源：丁香园，作者：傅士博
